Tu negocio responde llamadas incluso cuando estás ocupado.

Son las nueve y media de un viernes. La sala está llena, la cocina va a tope y el teléfono lleva cuatro tonos sonando. Nadie puede cogerlo: quien no está sirviendo está cobrando. Al otro lado hay una mesa de seis que quería reservar para mañana y que ahora mismo está marcando el número del restaurante de al lado. No se queja, no vuelve a llamar, y tú no llegas a enterarte de que existía. Las horas en que más suena el teléfono son exactamente las horas en que menos manos hay para cogerlo.

La gente llama cuando puede, no cuando tú abres: a las diez de la noche, el domingo por la tarde, en el descanso de su propio trabajo. Se encuentran un contestador —o ni eso— y muchos no dejan mensaje: vuelven al buscador y llaman al siguiente. Cuando el lunes levantas la persiana, esa cita ya está cogida en otro sitio. No la has perdido por precio ni por trato: la has perdido porque no había nadie al teléfono a una hora en la que, con toda la razón, no tenías por qué estar tú.